La préparation de La cabale souffle sur la Crau pourrait faire l’objet d’un livre tant le recueil des témoignages sur lesquels il est basé a représenté une véritable aventure. Comme il est précisé dans les premières lignes, tout a commencé sur le comptoir d’un café. Une simple phrase a déclenché l’histoire de ces histoires.

Qui un jour n'a pas dit à la volée "sur lui on pourrait écrire un livre." C'est même devenu une expression pour qualifier quelqu'un qu'on évoque souvent à travers ses paroles et gestes. Qu'il soit admiré ou détesté, celui qui revêt le panache d'un héros littéraire potentiel n'est certainement pas une personne ordinaire. Des héros littéraires potentiels, il en existe des milliers, on en côtoie tous les jours, à tout instant, en tous lieux. Pourtant anonymes, c'est eux qui font l'histoire, c'est eux qui sont au cœur des histoires.

Aux héros anonymes, on attribue parfois quelques lignes dans la presse, selon un acte qu'ils ont commis, une opération qu'ils sont réalisée, une activité dans laquelle ils s'engagent. Parfois, ils font l'objet d'un reportage plus élaboré, d'une enquête de personnalité, d'un portrait médiatique intéressant. Et puis, il arrive que l'expression se concrétise "d'écrire un livre sur eux". Le livre devient alors pareil à un album photos dont le (ou les) personnage central brille derrière les mots, à travers les aventures souvent invraisemblables dans lesquelles il évolue. La réalité est à peine romancée, tant l'authentique suffit à dépeindre une dramaturgie solide, toutes les émotions, drôles ou sensibles, s'alignent au fil des pages et les pages forment un volume auquel il reste à donner un titre. C'est sur cette trame qu'est né La cabale souffle sur la Crau. Mais avant le livre, il y eut les histoires à écrire et avant les histoires, les témoignages, les gens qui racontent, qui se souviennent, on touche à la genèse, à la naissance de la légende. C'est long d'écrire un livre historique, la recherche de la vérité nécessite de remettre cent fois l'ouvrage sur le métier. Ça ne se fait pas en deux minutes. Ca commence par l'écoute, par la prise de note, par le brouillon qu'on colporte d'une bouche à l'autre, par les questions à poser, l'improvisation est totale. On part de rien.

Dans ma besace, un magnétophone à cassette et un vieux réflex argentique. Nous sommes dans les années 90, les enregistreurs mp3 et les appareils photos numériques n'existent pas encore. Ça n'empêche pas d'obtenir ce qu'on souhaite. Je marche d'un pas tranquille parmi les prés, sur la petite route de la Cabre d'or (dont l'illustration figure au dos du livre). Je me dirige vers un mas, planté au milieu des prés. Je traverse la cour, la porte s'ouvre, un Ancien m'accueille, m'invite à m'asseoir dans un vieux fauteuil, près de lui. Il me propose à boire, me claironne "on m'a parlé de votre visite, qu'est-ce que vous voulez savoir ?" car on ne se pointe pas chez les gens sans qu'ils en soient avertis par une connaissance commune. Il faut être introduit, surtout chez les Anciens, toujours réticents à se confier. Et moi, à ma manière, je me pointe chez eux pour les soumettre à la question. En douceur, avec tact et diplomatie, ça va de soi. La voix s'emporte, les rides plissent le front, les mains s'agitent, l'œil devient vif, l'histoire commence à s'écrire. En moins d'une heure, l'essentiel est dit, pas besoin de broder davantage. Je ne m'attarde pas, me lève, vide mon verre, remercie et quitte mon hôte, main levée sur le seuil de sa porte.

Un autre jour, dans les mêmes circonstances, c'est avec un vieux médecin de campagne que j'ai rendez-vous. Il m'invite à m'asseoir à la même place que ses patients du temps où il exerçait encore. L'austère bureau est plongé dans la pénombre, au mur sont encore affichés des planches d'anatomie illustrées, une bibliothèque vitrée abrite le précieux savoir en plusieurs volumes. D'une voix éraillée, presque éteinte, le docteur évoque les grandes pages de son exercice, difficile à une époque où tout était rudimentaire. L'anecdote n'en est que plus valeureuse, le témoignage plus sacré. Il retrace ce que fut le long chemin parcouru sous les auspices d'Hippocrate. Il me parle de quelques-uns de ses patients les plus marquants, un menuisier, un secrétaire de mairie. Le ton est grave, le souvenir précis, le magnétophone enregistre. Le temps de prendre congé, je poursuis ma pêche aux témoignages.

La clochette du presbytère teinte de son timbre aigrelet. La silhouette de la bonne du curé (ouin-ouin-ouin) se dessine derrière un buisson, s'approche de la grille. D'un regard suspicieux, elle me demande la raison de ma venue, genre si tu veux entrer, faudra me passer sur le corps. Je n'ai pas le temps d'exercer mes talents diplomatiques que j'entends la voix du prêtre dissiper toute ambigüité sur mes intentions. Le saint homme m'attend. La dame de halle passée, il me pose délicatement la main sur l'épaule, me laisse pénétrer dans son antre, plus ésotérique que la tanière de Panoramix. Il retire une pile de dossiers d'une chaise en paille pour que je puisse m'asseoir. Son bureau est noyé sous les livres et opuscules les plus variés. Ici le livre est roi, il y en a partout. Je suis chez un curé-éditeur, Culture Provençale et Méridionale peut-on lire en filigrane au bas de ses ouvrages réédités, dont l'œuvre de Frédéric Mistral est le joyau. Tout respire la culture provençale effectivement, dans son acceptation la plus originelle car l'ecclésiastique est un fervent pratiquant de la Languo Nostro. L'abbé me parle de son enfance à Graveson, de ses années au séminaire, de la réédition des livres essentiels à ses yeux. Il évoque la contre paroisse qui se souleva en opposition à son activité d'éditeur, dans une hostilité qu'il ne parvenait pas à atténuer malgré sa sincérité. Il se remémore la vente publique et douloureuse des livres dont il devait se débarrasser, il relate le tournage d'un film auquel il participa (voir encadré), il raconte la Crau comme s'il avait assisté en direct à sa naissance des eaux de la Durance. Les souvenirs se bousculent, avec chronologie et quelques arrêts sur image parce qu'un point est important et mérite qu'on s'y arrête. Le curé de Raphèle est une encyclopédie vivante, il sait tant de chose, sur son église, sur le village, sur la région, la langue provençale, les grands auteurs provençaux, la pastorale, l'Histoire liturgique. Et la bande magnétique tourne, enregistrant les précieux propos, matière première inestimable.

Parmi les témoins sollicités, les gens de la terre me facilitent la tâche. Regroupés au café du Commerce à la fin de la journée, j'attrape leur récit au vol, entre deux verres de pastis. On s'attable à quelques mètres en retrait du comptoir bouillonnant de galéjades, et le rituel recommence du bout de l'index sur la touche "rec". Parle-moi des lotos, l'ami ! De Marguerite, de Milou, de l'épicerie, des bergers ! Et n'oublie pas les détails, c'est important les détails ! Dans ma quête d'authentique, la providence amène jusqu'à mon magnéto une autre mémoire vivante en la personne de l'ancien maire et directeur d'école du village. Par chance, l'érudit n'est pas avare de précisions, au contraire, c'est un conteur dans toute son éloquence et sa force. L'anecdote est claire, il parle comme un maître d'école, assurément, comme un maire, évidemment. Pour montrer mon intérêt au récit, je glisse un c'est à peine croyable ce que vous me racontez là, qu'il contrecarre aussitôt par un affirmatif c'est pourtant la stricte vérité, croyez-moi ! Bien sûr que je crois mon narrateur, et je n'ai pas assez de mes deux oreilles. De sa voix chaude et grave, il relate des histoires extraordinaires, un serpent, une auberge, un facteur de Camargue, un prêcheur dans le désert, un cheval héroïque. Il se pique au jeu, comme s’il avait tout un auditoire à sa portée. L’espace d’une interview, celui qui fut autrefois l’homme le plus important du village retrouve sa superbe devant le micro du magnétophone.

C’est fini, je crois que j’ai vu à peu près tous ceux que je voulais rencontrer. Parmi les témoins, une femme, Marie. Comme la Jeanne pour le poète, elle m’ouvre sa table et son cœur pour me permettre de mener à bien mon entreprise dans de bonnes conditions. Le travail d'écriture s’enchaîne dans une petite pièce en retrait, à quelques pas de la salle du bistrot. Sans relâche le clavier est martelé de mes doigts malhabiles, l’ordinateur est aussi antique que le traitement de texte, les phrases noircissent le papier virtuel, le verbe se numérise. Les paragraphes ne savent pas encore qu’ils deviendront légende.

De cette enquête minutieuse, précise, approfondie, un livre sortira, en juin 2008, intitulé Raphèle à l'an pèbre⁽¹⁾. Ce recueil de contes se veut le plus fidèle possible à la narration mais il comporte beaucoup d’erreurs, de fautes et nécessitait d’être repris intégralement. Dans le livre d’origine, les contes sont datés, certains documents sont reproduits à l’identique, le vocabulaire est émaillé d’expressions typiquement marseillaises, il fait trop couleur locale, laissant sur la touche le lecteur qui n’a pas eu la bonne idée de naître en Provence, pour paraphraser la chanson de Brassens (Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part). Par conséquent, il convenait de rendre les histoires intemporelles et de décolorer le verbiage pour qu’il soit accessible. Du premier jet, deux contes ont été supprimés et un nouveau a été imaginé. Dans un livre qui fait profession de dépeindre la vérité, le chose peut être considérée comme une dérogation indigne. Nous nous contenterons de parler de facétie ou de pirouette car si l’histoire est inventée de toutes pièces, le fond n’en est pas moins authentique et retrace une tradition provençale aujourd’hui désuète : le droit de pelote. L’histoire a pour titre Charivari aux Bartavelles. Si le couple principal n’a jamais existé, les autres personnages, réels, rencontrés dans les contes précédents, se retrouvent dans cette farce pour s’adonner à des agissements dignes des turpitudes sorties de la plume de René Fallet. Car l’auteur bourbonnais aimait à imaginer des histoires dont les protagonistes n’étaient autres que ses propres connaissances. Et il ne modifiait même pas leur identité ! Voilà pour l’anecdote. Je me devais de me confesser sur cette divagation coupable. Pour employer un jargon de cinéphile, considérons La cabale souffle sur la Crau comme un remake (prononcer rimec) de Raphèle à l’an pèbre.

J’espère que vous passerez un agréable moment en dégustant ces histoires, dont la plus ancienne a plus d’un siècle. Au-delà des pagnolades, ce livre retrace la vie d’un village qui n’existait pas il y a 200 ans. Raphèle est vraiment née du désert de la Crau. Situé entre Arles et Saint-Martin-de-Crau, le village n’a rien d’extraordinaire. Mais quel passé glorieux ! Quels personnages riches de caractère il a compté parmi ses habitants ! Quel bistrot ! Quelle église ! Quels prés ! Quelle Crau ! Quelle Camargue ! Quel mistral ! Quel charivari ! Les ingrédients étaient là, il a suffi de les assembler, de les accommoder, pour que s'épanouisse cette cabale de mots au délicat parfum de chlorophylle.

MD

Quelques personnages du livre dans leur propre rôle

Raymond	Dédé	Pépé
Jeannot	Le docteur	Le curé

Marie		Ecouter leurs témoignages

Raphèle, dans les années 1900

 Charroi hippomobile

 Le café du Commerce s'appelait le grand restaurant Boucher

 La coupe des foins se faisait à la faux.